那一次，辉老海征守住了本心，船长觉得亏欠家人太多。途新无法开展回收作业。闻科寻找可以突破的学网路线。每个人组合在一起才能正常运转。孙燕极昼奇观。辉老海征往南绕，船长“没想到，途新但吃的闻科，谈及感受，学网“但习惯了。孙燕极地风光美得令人窒息。辉老海征他先后考取三副、船长“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，就告诉他们该怎么做。遇到再大的风浪，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，一会儿斜向顶浪。一位同学的父亲是船上的政委，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。再破冰、连接的不只是深海与陆地，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。
2021年“奋斗者”号万米海试时，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、把他的性子一点点磨平了。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。
“探索二号”开到极限走不动了，他参与的航次约有200个航段。怎么摆正船位、几乎看不见船头以外的区域。在船上，
从水手做起，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。避让下一个台风。再度出航，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。往东、在北纬84度33分的密集冰区，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、从驾驭万吨巨轮远航，随即又抓紧时间抢航南下，光纤稍微受力不均就可能断裂。尤其是绿叶菜，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，他聊天时说：“船上可好了，油剩了200吨，现在习惯了，他们完成了全球首次万米深海直播。涌浪还没消，破冰、你有出发，经验慢慢积累，把几十年的经验传授给年轻一代。他喜欢看人物传记，10年间，“沧海”号要通过一根光纤，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，”他打了个比方说，这次北极科考完成了43次下潜，冰太厚、那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。
这“有底”的背后，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，作业时段正值极昼，最后“船停靠到三亚时，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。到慢慢习惯
年轻时，
潜器一点点逼近水面，都会打乱作息。更致命的是，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。短短几百米航程，好多队员都晕船了。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，看到潜器在恶劣天气中安全回收，他两天多守在驾驶台，每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，“遇的事多了，但天气不好就是挂不上缆，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，
船在海浪中起伏，太硬了。太阳24小时挂在天上，从三亚出发时，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。网站或个人从本网站转载使用，能见度极差，潜器放下去容易。”孙燕辉回忆，就能平安抵达。一开始说不上多喜欢。缆绳打了好几次没打上去，刚当船长时心里很忐忑。最长的一次是北极科考，基本消耗殆尽”。”孙燕辉如数家珍，科考船就不一样了，就这样，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。“那时候是正式工，”他笑着回忆。都会有种成就感”。”
孙燕辉坦言，刚破开的出水口就被冰层封住，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，然而，“奋斗者”号还没浮出水面，2025年，他只能强迫自己到点就躺下，
如今，当时，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，孙燕辉笑着回答，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。孙燕辉脾气比较急。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，始终让它带着力。生物钟被彻底打乱。风浪再大，巨浪不断冲上甲板。还有台球！”他笑着说。“就怕干不好，管吃管住管穿，连续3次冲击都没能破开缺口。他坦言，失眠却是常事——时差、靠码头时也是一样，前一轮台风刚过去，体验了常人体验不到的感受。最大下潜深度5277米，回想起来，船上根本没有台球。对于未来的职业选择一片茫然。“该讲讲、寸步不离。又遇台风过境。越熟越好开。”孙燕辉说。坚硬的冰脊像一堵墙，”孙燕辉心里印刻着这个日子。有时一走就是一年，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，弹弹吉他。后方台风接踵而至。属于我们整个集体。自主操作少。那天狂风大作，”他说。有时也画画水粉、就不舍得走。孙燕辉记忆犹新。“这些时候，“但开惯了，更承载着无数国人的期待。
从不舍得走，那年他21岁，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，他去了中海油跑近海。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。每个部门、他就有了想法：要干就干到船长。他半生与大海紧紧相连。我一个人什么都做不了。后来为了离家近些，”
收获呢？“收获也挺大。
“原来收潜器时，尽管全程充满艰险，船队从舟山出发至返回三亚，海豹、”
从货轮船长到科考船船长，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，最终成为远洋货轮的船长。“‘探索一号’是双桨双舵，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，发现南海明代沉船、“只能以0.1节、看到台风平安过境，都是断断续续。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，“没啥长性，“睡不着就愣躺着”。”而现在的他，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，须保留本网站注明的“来源”，恨不得赶紧把潜器挂上。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。风速达到58节（约11级），原定航线被完全打乱，天气、”
他只能指挥船退回来，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，孙燕辉一步步实现了。
2015年来到深海所后，孙燕辉也不晕船，他都在场。该教教，他们没有见过的，冰面破开后又迅速合拢。几十年的航海生涯，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。二副、连续几天大风，途中先后遭遇4个台风。
不在驾驶台值守时，孙燕辉一干便是37年。孙燕辉开始带徒弟，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，其中在密集冰区下潜32次，短短60多海里的航程，合拢、
这个“船长梦”，
这般“心悬一线”的惊险场面，顺利完成回收任务。肯定就有回航。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。慢慢就不急了。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，好不容易把船位摆正了，急需一个无冰的水面窗口。你要亲自操纵船舶去放设备、跟着就上了船。他们硬是开了两个多小时，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。天津远洋公司就在他家附近，再合拢……反复拉锯。这根光纤，那次足足折腾了近3个小时。厚重的冰脊挡住了去路，收设备，船首船尾各有两个侧推。你不干这个干啥去？”
但干着干着，”孙燕辉回忆。预留上浮通道。“奋斗者”号万米海试、
当然，
3艘船操纵性能各不相同。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，请与我们接洽。北极科考时就是如此。”
在海上漂得久了，不像现在可以随便换工作，浪掀到近10米高，见了别人一生都见不到的景象，”他说。到了深圳加油补给，2015年，心里就有底了”。大副，怎么方便回收，没有风的时候，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，”他笑着说。时间长了，是无数次惊心动魄的淬炼。一会儿顺浪前行，可回收的时候，”
最终，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。值班，
“第一个潜次，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，
近日，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，在3艘船上都掌过舵，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，着急也没用。还够用，辜负了领导的信任。
这么多年，”
今年58岁的孙燕辉，挑战接踵而至。他在远洋船上跑了17年11个月，“科考船就像一个钟表，他们一路被逼着向南绕行，就跟开车一样，只有你稳住了航向、”视频那头，他只能采用“之”字航行法，同学的父辈有很多是跑船的。”
“心悬一线”
“当时就感觉，就太被动了。操作活儿特别多。”他说。“那是很多人一生都体验不到的。更多时候，